В театре есть такое понятие, как «rabarba». Им обозначают пустой, размытый шум толпы, доносящийся с заднего плана. Так не может ли именно эта rabarba на самом деле быть одним из главных элементов, формирующих городскую идентичность? Можно ли понять характер города по его звучанию? Можно ли читать город слухом? Несомненно, характер города скрыт не только в его силуэте, но и в его звуке. В этом эссе я приглашаю читателей заново прочитать город через шум, тишину, детские голоса, воду и толпу.
За годы, глядя на фотографии, которые я делал в разных городах — иногда посреди прогулки, иногда по пути домой, а иногда просто потому, что не мог позволить мгновению бесследно исчезнуть, — я всегда словно снова слышал звук того самого момента… Это снова и снова возвращало меня к одной мысли: Нам кажется, что город сначала видят, но на самом деле его сначала слышат. То под огнями, медленно растекающимися по ночи вдоль береговой линии, то в гуле, ложащемся на плечи переполненной улицы, то утром, когда снег слегка приглушает всё вокруг, город отнимает у глаза право читать свой характер и передаёт это уху. Глаз многое выбирает по своему вкусу. Ухо же любит меньше украшений и обманывается гораздо реже.
Чтобы узнать город, иногда недостаточно просто поднять голову и посмотреть на фасады зданий; порой нужно ненадолго замолчать и прислушаться. Потому что то, что мы называем городом, состоит не только из камня, асфальта, деревьев, зданий и пустот. Это ещё и способ, которым все эти вещи разговаривают друг с другом. У дороги есть свой звук, у ветра, касающегося тротуара, есть свой звук, у толпы есть ритм, который она сама для себя выстраивает. Даже у тишины есть свой звук; иногда она приносит покой, иногда тревогу, а иногда даёт почувствовать, что общественная жизнь здесь истончилась, отступила, пошла назад. По звукам города можно прочитать гораздо больше, чем кажется, о том, что он ценит, кого ставит в центр, а кого оставляет на обочине.
Глаз многое выбирает по своему вкусу. Ухо же любит меньше украшений и обманывается гораздо реже.
Изображение часто можно приукрасить. Если площадь снять с удачного ракурса, она может показаться более упорядоченной, более просторной, более привлекательной, чем есть на самом деле. Но звук так легко не полируется. Там, где доминирует шум моторов, пешеход оказывается на втором плане. Там, где постоянно слышны сигналы, тормоза, выхлопы и ощущение спешки, город построен вокруг скорости; не для человека, а для потока. Напротив, там, где шаги, короткие встречи, далёкий детский смех, вода, птицы и лёгкий ветер могут существовать, не заглушая друг друга, начинает проступать другая идея города. Там жизнь не просто продолжается; там она в какой-то мере действительно проживается.
Прибрежные города особенно интересны в этом смысле. Города, построенные у моря, обычно описывают только через их виды. Между тем настоящая история чаще всего скрыта в звуковых слоях. Связь между волной и жёстким покрытием, лёгкий металлический след от велосипедного колеса на набережной, обрывки разговоров сидящих на скамейках, замедленный ритм ходьбы в нескольких шагах… Всё это выдаёт публичность этого города. Есть отчётливая разница между звуком человека, идущего вдоль берега, и звуком машины, пролетающей на скорости: один встраивается в город, другой прорезает его. И каким бы многолюдным ни был берег, если эта толпа способна выстроить акустическое равновесие, не удушая саму себя, значит, общественная жизнь там, возможно, сложилась не грубо, а зрело.
Многолюдные улицы открывают другое лицо города. Когда входишь в крупную пешеходную ось, первое, что обычно бросается в уши, — не архитектура, а плотность. И у этой плотности есть свой собственный звук. Шаги накладываются друг на друга, далёкий окрик продавца на короткое время вырывается вперёд, разговоры у витрин смешиваются с общим потоком, звук рельсов или трение шин проводят сквозь всё это тонкую линию. В таких местах город становится более анонимным. Человек становится невидимым в толпе и в то же время ей принадлежит. Возможно, в этом и заключается одно из самых старых противоречий большого города: Толпа даёт человеку и одиночество, и чувство принадлежности. Через звук город одновременно втягивает тебя в себя и оставляет в тебе усталость от людей.
Характер города скрыт не только в том, как он выглядит, но и в том, что он заставляет слышать своих жителей.
Рынки, базары и полуоткрытые торговые пространства очень ясно делают слышимой социальную позвоночную ось города. Там звук грубее, но и живее. Шум торга, оклики, шуршание пакетов, звук мокрой земли под ногами сталкивают друг с другом социальные слои повседневности под одной крышей. В таких местах город не стерилен; возможно, он немного утомителен, но он подлинный. Потому что здесь слышна не упорядоченная версия жизни, а жизнь почти в её сыром виде. Иногда характер города яснее всего понимается именно здесь: там, где он не совершенен, где он чуть ослабляет контроль, где он позволяет повседневности сочинять собственную музыку.
Звук молодёжи в городе тоже особенно важен. Потому что молодёжь не просто пользуется общественным пространством, она задаёт ему темп как социальная сила. Скейт-парки, роллерные площадки, стены, ступени, перила, пустые бетонные плоскости… Места, которые взрослый взгляд часто считает промежуточными, для молодых могут становиться самыми живыми сценами города. Шум колёс, смех, эта короткая пауза между попыткой и падением, ритм, который создаёт компания друзей… Всё это может казаться беспорядочным, но на самом деле является акустическим заявлением права на существование в городе. Если голос молодёжи в городе слишком сильно подавляется, этот город может быть упорядоченным, но он и немного стар. Немного шумные, немного хаотичные, временами наполненные металлическим эхом, эти звуки показывают, что общественная жизнь там всё ещё открыта.
Детские голоса столь же значимы, но это более хрупкий знак. Если в городе не слышно детей, это не значит лишь то, что они сидят дома. Возможно, улица больше не безопасна для них. Возможно, скорость слишком возросла. Возможно, взрослые настолько заняли общественное пространство, что ребёнок оказался стиснутым в маленьких заранее отведённых зонах. Между тем детский голос — один из признаков того, насколько город открыт будущему. Потому что детский голос непредсказуем, немного удивлён, немного беспорядочен; и именно поэтому он является сильным доказательством того, что общественное пространство живо. Чем больше город строится ради беспрепятственного прохода взрослых, тем сильнее он теряет свой голос; вернее, сводится к одному-единственному звуку: звуку системы, которая работает, но не живёт.
В исторических городах этот вопрос становится ещё более многослойным. Есть места, где звук воды и гудок парома, чайки и человеческая толпа, призыв к молитве и гул моторов, склон и берег существуют в одной и той же акустической ткани. Такие города не просто велики; они многоголосны. И это многоголосие не всегда означает гармонию. Иногда это столкновение, иногда наложение, а иногда подавление одного звука другим. Но при всём этом такая многослойная структура поддерживает память города живой. Потому что история продолжается не только в каменных постройках; она продолжается и в режимах звука. Звук портового города не тот же, что звук степного города. Звук торгового центра не несёт того же веса, что звук приграничного города.
Когда наступает ночь, звуки городов меняются, но не исчезают. Более того, некоторые города именно ночью особенно ясно открывают своё подлинное лицо. Если смотреть сверху, огни сначала создают ощущение тишины; однако эта тишина обманчива. В каждом огне есть внутренняя жизнь. Гул дороги, не видимой вдалеке, разговоры, поднимающиеся из переулка, механические звуки из порта, движения холмистого города, сворачивающегося в самого себя… Ночь не уменьшает звук; она делает его невидимым. Возможно, именно поэтому, глядя на ночные города, наш слух работает чуть больше через воображение. Мы смотрим на огни, но на самом деле думаем о том, что могли бы сейчас слышать.
В зимних городах звук вместе с сезоном приобретает совершенно иной характер. Когда идёт снег, город внезапно перестаёт быть тем же самым городом. Эхо твёрдых поверхностей смягчается, звук колёс становится тяжелее, чувство расстояния меняется, а след и шаг почти сближаются. Снег покрывает и акустику. Поэтому зимние города не всегда звучат спокойнее; чаще они звучат более замкнуто. Они тянут человека снаружи внутрь, от общественного к более частному. Но именно поэтому звук города под снегом столь поучителен. Потому что именно тогда становится яснее, какие звуки остаются живыми: скрежет лопаты, далёкий мотор, короткие разговоры, просачивающиеся из-под толстых пальто, ритм шагающего по снегу человека. Зима отсеивает ненужные звуки города и обнажает его позвоночник.
Но город строится не только из природных и повседневных звуков; существуют и символические звуки. Отношение флага к ветру, церемониальные моменты площади, тишина вокруг памятника, акустические соответствия исторической памяти… Эти звуки слышны реже, но проникают глубже. Город иногда может стать звуком нации, иногда — общим воспоминанием, иногда — чувством, которое несут в себе долгое время. Поэтому понимать город — значит понимать не только то, какие звуки в нём присутствуют, но и то, какие звуки с уважением отступают назад. Тишина, как и звук, культурно сконструирована.
Говоря о звуке городов, трудно обойти стороной и вопрос класса. Потому что не каждый район производит один и тот же звук, а точнее — не каждый район подвергается одним и тем же звукам. В обеспеченных районах может быть фильтрованная тишина, акустика, смягчённая деревьями, и контролируемый транспортный порядок. В более уязвимых районах, напротив, сосуществуют высокая скорость, жёсткие покрытия, плотный транспорт, нерегулярная инфраструктура и механический шум. Проблема здесь не только в децибелах. Проблема в том, кто вынужден постоянно жить с какими звуками. Пространственная справедливость — это отчасти и акустическая справедливость. Что слышит ребёнок, открывая окно, среди каких звуков сидит на скамейке пожилой человек, может ли студент, идя по улице, слышать собственные мысли — всё это невидимые составляющие права на город.
Города, построенные для глаза, привлекают внимание. А города, продуманные и для уха, остаются в памяти.
Одни города просыпаются со звуком утреннего рынка, другие — с паромами, третьи — с трамваями, четвёртые — с тяжёлым гулом транспорта. В одних под вечер набережная смешивает человеческие голоса с водой; в других жизнь отступает, когда начинает опускаться снег. Но во всех случаях остаётся важным один вопрос: эти звуки давят друг друга или вместе формируют ритм жизни? Хороший город, возможно, не тот, который полностью тих. Совершенно тихий город чаще всего либо заброшен, либо чрезмерно контролируем. Более пригоден для жизни тот город, где правильные звуки могут существовать, не удушая друг друга. Город, где детские голоса не заглушаются сигналами, где ритм ходьбы не разбивается моторами, где воду действительно можно услышать, а ветер можно почувствовать не только в его суровости, но и в его присутствии.
В конце концов, кажется, всё сводится к следующему: Характер города скрыт не только в том, как он выглядит, но и в том, что он заставляет слышать своих жителей. Потому что звук несёт в себе следы власти, повседневности, памяти и усталости. Одни города остаются в ухе как утомительная повелительная фраза; другие ещё долго звучат в сознании как мелодия. Хороший дизайн, возможно, и состоит отчасти в этом: уменьшать то, что не должно быть услышано, и освобождать место для того, что должно звучать. Города, построенные для глаза, привлекают внимание. А города, продуманные и для уха, остаются в памяти.
