Im Theater gibt es einen Begriff namens „rabarba“. Er bezeichnet das leere, diffuse Hintergrundgeräusch einer Menschenmenge. Könnte gerade diese rabarba also in Wahrheit eines der wesentlichen Elemente sein, aus denen sich die Identität von Städten bildet? Kann man den Charakter einer Stadt an ihrem Klang erkennen? Lässt sich eine Stadt mit dem Ohr lesen? Zweifelsohne verbirgt sich der Charakter einer Stadt nicht nur in ihrer Silhouette, sondern auch in ihrem Klang. In diesem Essay lade ich die Leserinnen und Leser dazu ein, die Stadt anhand von Lärm, Stille, Kinderstimmen, Wasser und Menschenmenge neu zu lesen.
Im Laufe der Jahre, wenn ich auf die Fotografien schaute, die ich in verschiedenen Städten gemacht habe — manchmal mitten in einem Spaziergang, manchmal auf dem Rückweg, manchmal auch nur deshalb, weil ich den Augenblick nicht einfach verschwinden lassen wollte —, kam mir, wenn die Stadt eine Spur hinterlassen hatte, immer der Klang jenes Moments wieder ins Ohr… Das brachte mich immer wieder zu demselben Gedanken: Man glaubt, eine Stadt werde zuerst gesehen, doch in Wahrheit wird sie zuerst gehört. Mal unter den Lichtern, die sich langsam über die Nacht an einer Küstenlinie ausbreiten, mal im Summen, das auf der Schulter einer überfüllten Straße liegt, mal an einem Morgen, an dem der Schnee alles ein wenig dämpft — die Stadt nimmt dem Auge das Lesen ihres Charakters ab und legt es dem Ohr in die Hand. Das Auge wählt vieles nach seinem Geschmack aus. Das Ohr aber liebt weniger Zierde und lässt sich seltener täuschen.
Um eine Stadt kennenzulernen, reicht es manchmal nicht aus, den Kopf zu heben und die Fassaden anzusehen; manchmal muss man für eine Weile schweigen und zuhören. Denn das, was wir Stadt nennen, besteht nicht nur aus Stein, Asphalt, Bäumen, Gebäuden und Leerräumen. Es besteht auch aus der Art, wie all diese Dinge miteinander sprechen. Die Straße hat einen Klang, der Wind, der einen Gehweg berührt, hat einen Klang, die Menschenmenge hat einen Rhythmus, den sie in sich selbst organisiert. Selbst die Stille hat einen Klang; manchmal schenkt sie Ruhe, manchmal Unruhe, manchmal lässt sie spüren, dass das öffentliche Leben dort dünner geworden ist, sich zurückgezogen hat, rückläufig geworden ist. Aus dem Klang einer Stadt lässt sich weit mehr herauslesen, als man denkt: was sie wertschätzt, wen sie ins Zentrum stellt und wen sie an den Rand drängt.
Das Auge wählt vieles nach seinem Geschmack aus. Das Ohr aber liebt weniger Zierde und lässt sich seltener täuschen.
Bilder lassen sich oft inszenieren. Wenn ein Platz aus einem guten Blickwinkel fotografiert wird, kann er geordneter, großzügiger und einladender wirken, als er tatsächlich ist. Doch Klang lässt sich nicht so leicht glätten. Dort, wo Motorengeräusche dominieren, steht der Fußgänger an zweiter Stelle. Dort, wo man ständig Hupen, Bremsen, Abgase und ein Gefühl der Eile hört, ist diese Stadt auf Geschwindigkeit hin gebaut worden; nicht für den Menschen, sondern für den Fluss. Umgekehrt beginnt dort eine andere Vorstellung von Stadt sichtbar zu werden, wo Schritte, kurze Begegnungen, fernes Kinderlachen, Wasser, Vögel oder ein leichter Wind nebeneinander existieren können, ohne einander zu übertönen. Dort geht das Leben nicht bloß weiter; dort wird es in gewissem Maß tatsächlich gelebt.
Küstenstädte sind in dieser Hinsicht besonders interessant. Städte am Meer werden meist nur über ihre Ansichten beschrieben. Doch die eigentliche Geschichte verbirgt sich oft in ihren Klangschichten. Die Beziehung zwischen Welle und hartem Boden, die leichte metallische Spur, die ein Fahrradreifen auf der Promenade hinterlässt, die halben Gespräche der Menschen auf den Bänken, der verlangsamte Rhythmus des Gehens ein paar Schritte weiter… All das verrät das Öffentliche dieser Stadt. Es gibt einen deutlichen Unterschied zwischen dem Klang eines Menschen, der am Ufer entlanggeht, und dem Klang eines Fahrzeugs, das mit hoher Geschwindigkeit vorbeifährt: Der eine fügt sich in die Stadt ein, der andere schneidet sie auf. Und so belebt eine Uferpromenade auch sein mag — wenn diese Menge ein akustisches Gleichgewicht herstellen kann, ohne sich selbst zu ersticken, dann ist das öffentliche Leben dort vielleicht nicht grob, sondern reif geformt worden.
Belebte Straßen zeigen wiederum ein anderes Gesicht der Stadt. Wenn man eine große Fußgängerachse betritt, nimmt man meist nicht zuerst die Architektur wahr, sondern die Dichte. Und diese Dichte hat ihren eigenen Klang. Schritte überlagern sich, der ferne Ruf eines Verkäufers tritt kurz hervor, Gespräche vor Schaufenstern mischen sich in den Strom, das Geräusch von Schienen oder Reifenreibung zieht eine feine Linie hindurch. An solchen Orten wird die Stadt ein wenig anonymer. Man wird in der Menge unsichtbar und gehört ihr zugleich an. Vielleicht liegt gerade darin einer der ältesten Widersprüche der Großstadt: Die Menge schenkt dem Menschen sowohl Einsamkeit als auch Zugehörigkeit. Durch ihren Klang zieht die Stadt dich in sich hinein und lässt zugleich eine Müdigkeit gegenüber den Menschen in dir zurück.
Der Charakter einer Stadt verbirgt sich nicht nur darin, wie sie aussieht, sondern auch darin, was sie ihre Menschen zu hören zwingt.
Märkte, Basare und halbüberdachte Handelsräume machen das soziale Rückgrat einer Stadt sehr deutlich hörbar. Dort ist der Klang rauer, aber auch lebendiger. Das Geräusch des Feilschens, Rufe, das Rascheln von Taschen, der Klang des nassen Bodens unter den Füßen reiben die sozialen Schichten des Alltags unter einem Dach aneinander. An solchen Orten ist die Stadt nicht steril; vielleicht ein wenig anstrengend, aber echt. Denn dort hört man nicht die geordnete Version des Lebens, sondern etwas, das seiner rohen Form nahekommt. Manchmal lässt sich der Charakter einer Stadt gerade hier am besten begreifen: dort, wo sie nicht perfekt ist, wo sie die Kontrolle etwas lockert, wo sie dem Alltag erlaubt, seine eigene Musik zu komponieren.
Auch der Klang der Jugend in einer Stadt ist besonders wichtig. Denn Jugend nutzt den öffentlichen Raum nicht nur; sie ist auch eine soziale Kraft, die ihm Tempo gibt. Skateparks, Rollschuhflächen, Mauerkanten, Stufen, Geländer, leere Betonflächen… Orte, die der erwachsene Blick oft als Zwischenräume betrachtet, können für junge Menschen zu den lebendigsten Bühnen der Stadt werden. Das Geräusch von Rollen, das Lachen, diese kurze Stille zwischen Versuch und Sturz, der Rhythmus, den eine Freundesgruppe in sich selbst erzeugt… All das mag ungeordnet wirken, ist in Wahrheit aber eine akustische Erklärung des Rechts, in der Stadt zu existieren. Wenn der Klang der Jugend in einer Stadt zu stark unterdrückt wird, dann mag diese Stadt geordnet sein, aber sie ist auch ein wenig alt. Etwas laut, etwas verstreut, manchmal voller metallischer Echos — diese Klänge zeigen, dass das öffentliche Leben dort noch offen ist.
Auch die Stimme der Kinder ist prägend, allerdings ist sie ein fragileres Zeichen. Wenn man in einer Stadt keine Kinder hört, bedeutet das nicht bloß, dass sie zu Hause sind. Vielleicht ist die Straße für sie nicht mehr sicher. Vielleicht ist die Geschwindigkeit zu stark gestiegen. Vielleicht haben Erwachsene den öffentlichen Raum so vollständig besetzt, dass Kinder in kleine festgelegte Bereiche gedrängt worden sind. Und doch ist die Stimme der Kinder eines der Zeichen dafür, wie offen eine Stadt noch für die Zukunft ist. Denn die Kinderstimme ist ungeplant, ein wenig überrascht, ein wenig ungestüm; gerade deshalb ist sie ein starkes Zeichen dafür, dass der öffentliche Raum lebendig ist. Je mehr die Stadt für die reibungslose Passage der Erwachsenen gebaut wird, desto mehr verliert sie ihre Stimme; oder vielmehr, sie schrumpft auf einen einzigen Klang zusammen: den Klang eines Systems, das funktioniert, aber nicht lebt.
In historischen Städten wird diese Frage noch vielschichtiger. Es gibt Orte, an denen der Klang des Wassers und das Horn einer Fähre, Möwen und Menschenmengen, der Gebetsruf und das Motorengeräusch, Hang und Ufer in ein und derselben akustischen Textur zusammenkommen. Solche Städte sind nicht nur groß; sie sind vielstimmig. Und diese Vielstimmigkeit bedeutet nicht immer Harmonie. Manchmal bedeutet sie Kollision, manchmal Überlagerung, manchmal auch, dass ein Klang den anderen unterdrückt. Dennoch hält gerade diese geschichtete Struktur das Gedächtnis der Stadt lebendig. Denn Geschichte lebt nicht nur in steinernen Bauten fort; sie lebt auch in Klangregimen weiter. Der Klang einer Hafenstadt ist nicht derselbe wie der einer Steppenstadt. Der Klang eines Handelszentrums trägt nicht dasselbe Gewicht wie der einer Grenzstadt.
Wenn die Nacht hereinbricht, verändert sich der Klang der Städte, aber er verschwindet nicht. Manche Städte zeigen ihre eigentliche Identität sogar gerade nachts. Von oben betrachtet erzeugen Lichter zunächst den Eindruck von Stille; doch diese Stille ist trügerisch. Jedes Licht trägt ein Innenleben in sich. Das Summen einer in der Ferne unsichtbaren Straße, Gespräche, die aus einer Seitenstraße aufsteigen, mechanische Geräusche aus dem Hafen, die Bewegungen einer hügeligen Stadt, die sich in sich selbst faltet… Die Nacht verringert den Klang nicht; sie macht ihn unsichtbar. Vielleicht ist das der Grund, warum beim Blick auf nächtliche Städte unser Ohr stärker mit der Vorstellungskraft arbeitet. Wir betrachten die Lichter, denken aber in Wahrheit darüber nach, was wir gerade hören könnten.
In Winterstädten wiederum erhält der Klang mit der Jahreszeit einen völlig anderen Charakter. Wenn Schnee fällt, hört die Stadt plötzlich auf, dieselbe Stadt zu sein. Das Echo harter Oberflächen wird weicher, das Geräusch der Räder schwerer, das Distanzgefühl verändert sich, und Fußabdruck und Schritt kommen einander beinahe nahe. Schnee legt sich auch über die Akustik. Deshalb klingen Winterstädte nicht immer ruhiger; oft klingen sie eher zurückgezogener. Sie ziehen den Menschen vom Außen ins Innen, vom Öffentlichen ins Privateres. Doch gerade deshalb ist der Klang einer verschneiten Stadt so lehrreich. Denn dann wird klarer, welche Geräusche lebendig bleiben: das Schaben einer Schaufel, ein entfernter Motor, kurze Gespräche, die aus dicken Mänteln dringen, der Rhythmus eines Menschen, der sich durch den Schnee bewegt. Der Winter filtert die unnötigen Geräusche der Stadt heraus und legt ihr Rückgrat frei.
Doch die Stadt wird nicht nur aus natürlichen und alltäglichen Klängen geformt; es gibt auch symbolische Klänge. Die Beziehung der Flagge zum Wind, die zeremoniellen Momente eines Platzes, die Stille rund um ein Denkmal, die akustischen Gegenstücke historischer Erinnerung… Sie sind seltener zu hören, wirken aber tiefer. Eine Stadt kann bisweilen zum Klang einer Nation werden, bisweilen zum Klang einer gemeinsamen Erinnerung, bisweilen zum Klang eines lange getragenen Gefühls. Eine Stadt zu verstehen bedeutet deshalb, nicht nur zu verstehen, welche Klänge in ihr vorhanden sind, sondern auch, welche Klänge sich respektvoll zurücknehmen. Stille ist ebenso wie Klang kulturell gemacht.
Wenn man über den Klang von Städten spricht, lässt sich auch die Klassenfrage schwer ausblenden. Denn nicht jedes Viertel erzeugt denselben Klang, oder genauer gesagt: Nicht jedes Viertel ist demselben Klang ausgesetzt. In wohlhabenden Gegenden kann es eine gefilterte Stille geben, eine durch Bäume gemilderte Akustik und eine kontrollierte Verkehrsordnung. In fragileren Vierteln dagegen treten hohe Geschwindigkeit, harte Oberflächen, dichter Verkehr, unregelmäßige Infrastruktur und mechanischer Lärm gemeinsam auf. Das Problem ist hier nicht nur eine Frage von Dezibel. Das Problem ist, wer dauerhaft mit welchen Klängen leben muss. Räumliche Gerechtigkeit ist auch ein Stück weit akustische Gerechtigkeit. Was ein Kind hört, wenn es das Fenster öffnet, von welchen Klängen ein älterer Mensch auf einer Bank umgeben ist, ob ein Student beim Gehen seine eigenen Gedanken hören kann — all das sind unsichtbare Bestandteile des Rechts auf Stadt.
Städte, die für das Auge gebaut sind, ziehen Aufmerksamkeit auf sich. Städte, die auch für das Ohr gedacht sind, bleiben im Gedächtnis.
Manche Städte erwachen mit dem Morgenmarkt, manche mit Fähren, manche mit der Straßenbahn, manche mit dem schweren Summen des Verkehrs. In manchen mischt die Uferlinie am Abend die Stimmen der Menschen mit dem Wasser; in anderen zieht sich das Leben zurück, wenn der Schnee zu fallen beginnt. Und doch bleibt in jedem Fall dieselbe Frage wichtig: Erdrücken diese Klänge einander, oder bilden sie gemeinsam einen Lebensrhythmus? Eine gute Stadt ist vielleicht keine völlig stille Stadt. Eine vollständig stille Stadt ist meist entweder verlassen oder übermäßig kontrolliert. Lebenswerter ist jene Stadt, in der die richtigen Klänge nebeneinander bestehen können, ohne sich gegenseitig zu ersticken. Eine Stadt, in der Kinderstimmen nicht von Hupen übertönt werden, in der der Rhythmus des Gehens nicht von Motoren zerschlagen wird, in der Wasser wirklich hörbar ist, in der Wind nicht nur in seiner Härte, sondern auch in seiner Gegenwart spürbar wird.
Am Ende scheint sich die Frage vielleicht auf Folgendes zu verdichten: Der Charakter einer Stadt verbirgt sich nicht nur darin, wie sie aussieht, sondern auch darin, was sie ihre Menschen zu hören zwingt. Denn Klang trägt die Spuren von Macht, Alltag, Erinnerung und Müdigkeit. Manche Städte bleiben im Ohr wie ein ermüdender Befehlssatz; andere wandern noch lange später wie eine Melodie durch den Kopf. Gutes Design besteht vielleicht auch darin: das zu verringern, was nicht gehört werden sollte, und dem Platz zu geben, was gehört werden darf. Städte, die für das Auge gebaut sind, ziehen Aufmerksamkeit auf sich. Städte, die auch für das Ohr gedacht sind, bleiben im Gedächtnis.
