Wir befinden uns zwischen riesigen Betonmassen. Zwischen hohen, glänzenden, glatten Fassaden … Sogar die Stimmen der Kinder gehen dort manchmal verloren, ohne überhaupt ein Echo zu erzeugen; denn es gibt keinen freien Raum mehr, der dieses Echo tragen könnte. Eine Zeit lang glaubten wir, dass das, was wir „Stadt“ nennen, die Straße sei, und dass das, was wir Straße nennen, eigentlich das Leben selbst sei. Heute scheint die Stadt nur noch ein Korridor zu sein, den wir bloß durchqueren; ein Zirkulationsschema, das zu geschlossenen Parkhäusern, Aufzügen und Sicherheitstoren führt. Wo stehen die Kinder in diesem Schema? Am Rand der Karte, irgendwo an der Seite, in einer „geeignet gefundenen“ Ecke … Und natürlich auch auf Schildern: „Kinderspielplatz“. Wie leicht wir das sagen. Park. Spiel. Kind. Drei Wörter, mit denen wir unser Gewissen beruhigen.
Viel Grün ist bei uns nicht mehr übrig. Und wenn doch, dann nur noch ganz wenig, irgendwo am Rand unseres Blicks. Wenn überhaupt, dann bleibt es in einem Blumentopf vor dem Fenster. Manchmal bleibt es nur noch im Make-up einer Wohnanlage: zwei Rasenstreifen, drei niedrige Bäume, in der Mitte ein würdevoll platzierter Olivenbaum … Eine Ordnung, die „gepflegt“ aussieht, sich aber beim Berühren fast künstlich, fast plastikartig anfühlt. Dass Kinder den Boden berühren, den Schlamm kennenlernen, einen Ast biegen können, ohne ihn zu brechen, das Gewicht von Steinen in ihren Händen spüren, am Rand einer Mulde stehen und sagen können: „Wenn sich hier Wasser sammelt, wird das ein See“ … All das ist zu einem Luxus der Stadt geworden. Und was ich Luxus nenne, ist in Wahrheit der elementarste Zustand des Menschseins: berühren, entdecken, ausprobieren, hinfallen, aufstehen. Für ein Kind ist Spiel genau das. Wir aber haben das Spiel steril gemacht. Wir haben es verpackt. Wir haben es wie ein Produkt mit Garantieschein ausgeliefert (siehe Abbildung 1).
Und schlimmer noch: Je mehr wir die Grünflächen verringert haben, desto enger haben wir auch das Spiel gemacht. Die Städte wurden größer, die Kindheit wurde kleiner. Ich könnte diesen Satz sagen, als hätte ihn ein Dichter geschrieben, doch es geht hier nicht um Poesie; es geht um eine Entscheidung, die wir jeden Tag wiederholen. Riesige Projekte, riesige Straßen, riesige Kreuzungen. Verrückte Projekte, als wären wir alle dem Wahnsinn des Kapitalismus verfallen … Für Kinder bleibt in den Städten meist nur ein „Reststück“ übrig. Irgendwo wird auf dem Plan eine freie Fläche gefunden; dorthin kommen zwei Schaukeln, eine Rutsche und ein bunter Boden … Danach heißt es: „Das haben wir für die Kinder gemacht.“ Und es wird als Prestigeprojekt verkauft. Ist das Recht der Kinder wirklich nur so groß wie das, was von unserem Komfort übrig bleibt? Während die teuersten Quadratmeter der Stadt für Autos, Werbetafeln und Schaufenster reserviert werden, fällt den Kindern meist ein Ort zu, der keinen Schatten bietet, den Wind nicht abhält, im Winter vereist und im Sommer glüht.
Kreativität braucht Ungewissheit
Dass es einen Park gibt, bedeutet noch lange nicht, dass alles richtig gemacht wurde. Mit steigender Zahl wächst nicht automatisch die Gerechtigkeit. Manchmal wird mit steigender Zahl der Inhalt sogar noch einförmiger. Die gleiche Spielanlage, die gleiche Farbe, der gleiche Kunststoff … Fast könnte man sich wünschen, auch die Kinder dieses Systems kämen aus einer Fabrik … Kinder als Kopien voneinander … Als würde in jedem Viertel dieselbe Kindheit gelebt. Dabei ist Spiel genau das: das Kind erschafft die Welt in seiner eigenen Sprache neu. Es macht aus einem Stock ein Schwert, aus Steinen „Geld“, erklärt einen Hang zum „Berg“ und ein Gebüsch zum „Wald“. Kreativität braucht ein wenig Ungewissheit. Ein wenig Leere. Eine gewisse Offenheit, in der das Kind sein eigenes Szenario aufbauen kann. Doch wenn wir für Kinder „Spielräume“ schaffen, zwingen wir ihnen oft zugleich ein „Spielskript“ auf. Hier rutschen, dort schaukeln, hier drehen, dort hinunter … Und dann ist es vorbei. Das Spiel ist vorbei. Das Kind ist nicht vorbei, aber das Spiel ist vorbei.
Man kann darüber als eine Frage des „Designs“ sprechen. Ja, es ist eine Designfrage. Aber in Wahrheit geht es darum, wo in der Stadt unser Herz und unser Verstand stehen. Für wen bauen wir die Stadt? Für das Auto oder für den Menschen? Und wenn wir Mensch sagen, meinen wir dann auch das Kind, die verletzlichste Form des Menschen? Wie nimmt das Kind an der Stadt teil? Wie liest es die Stadt? Eine Stadt, die auf Augenhöhe von Erwachsenen gemacht wird, verwandelt sich in der Welt des Kindes in eine riesige Fremdheit. Der Bordstein wirkt zu hoch, Geschwindigkeit macht Angst, Lärm übertönt alles, Menschenmengen erdrücken. Das Kind wird in der Stadt zum Gast. Und Gastsein hat seine Zeit. Irgendwann geht das Gefühl von „Zuhause“ verloren. Genau dann hört die Straße auf, die Straße des Kindes zu sein; sie wird nur noch zu einer Linie, die man überquert.
Die gleiche Spielanlage, die gleiche Farbe, der gleiche Kunststoff … Fast könnte man sich wünschen, auch die Kinder dieses Systems kämen aus einer Fabrik … Kinder als Kopien voneinander … Als würde in jedem Viertel dieselbe Kindheit gelebt. Dabei ist Spiel genau das: das Kind erschafft die Welt in seiner eigenen Sprache neu.
Wir haben die Straßen verloren. Und je mehr wir die Straßen verloren haben, desto mehr haben wir auch das Spiel verloren. Deshalb sind wir auf Spielplätze ausgewichen. Wir haben den Park an die Stelle der Straße gesetzt. Dabei war der Park etwas anderes; er bekam seine Bedeutung zusammen mit der Straße. In den Park zu gehen war ein Ritual; auf dem Weg dorthin geschah bereits etwas. Heute ist der Park kein Ziel mehr, sondern ein Ausgleich. Ein Ort, wohin wir das Kind bringen, „damit es mal rauskommt“. Im Winter können wir es ohnehin nicht hinbringen. Bei Regen schon gar nicht. Abends auch nicht. Als wäre das Kind in der Stadt ein Wesen, dessen Dasein je nach Jahreszeit eingeschränkt wird. Dabei ist die Jahreszeit selbst für Kinder ein Lernfeld: das Geräusch des Windes, der Duft der Blume, die Struktur des Blattes, die Wärme der Sonne. Auch die Jahreszeiten haben wir nach drinnen verlegt. Die Beziehung des Kindes zur Natur haben wir dem Licht der Bildschirme überlassen. Und dann klagen wir: „Die neue Generation ist viel zu digital.“ Wir haben das Digitale gegeben. Wir haben die Erde weggenommen.
Das Recht des Kindes in der Stadt zu verteidigen, heißt in Wahrheit, ein „Recht auf Ort“ zu verteidigen. Das Recht des Kindes, zur Stadt zu gehören … Und das endet nicht damit, einfach einen Park zu bauen. Sichere Straßen, auf denen es gehen kann, Wege, auf denen es Fahrrad fahren kann, die Möglichkeit, allein zur Schule zu gehen, der Mut, an die Tür eines Freundes zu klopfen, ein kleiner räumlicher Freiheitsbereich im Viertel … Wenn das alles fehlt, bleibt der Park nur ein Trost. Und wenn es zwar einen Park gibt, sein Inhalt aber eintönig ist und Kreativität erstickt, reicht auch das nicht. Denn Kinder bauen nicht bloß Energie ab; sie stiften zugleich Bedeutung. Spiel ist nicht nur körperliche Bewegung, sondern auch eine Denkweise.
Wenn wir sagen, dass bestehende Kinderspielplätze Kreativität töten, halten manche das für übertrieben. „Ach was, eine Rutsche ist eben eine Rutsche“, heißt es dann. Nein, eine Rutsche ist nicht einfach nur eine Rutsche. Eine Rutsche kann ein Objekt sein; aber Spiel ist nicht das Objekt selbst. Spiel ist die Beziehung, die mit dem Objekt entsteht. Wenn Sie diese Beziehung auf ein einziges Muster reduzieren, verengen Sie auch die Fähigkeit des Kindes, sich etwas vorzustellen. In Räumen, in denen alles im Voraus festgelegt wurde, wird das Kind zum „Nutzer“; es kann nicht zum „Gestalter“ werden. Und wenn es nicht Gestalter sein kann, kann es es auch in der Stadt nicht sein. Es kann sich die Stadt nicht aneignen. Es kann nicht mit ihr verhandeln. Es kann sich nicht vorstellen, dass ein Ort sich nach ihm verändern könnte. Dabei ist genau das die Stadt: das Ergebnis einer Aushandlung, in der unterschiedliche Bedürfnisse, unterschiedliche Geschwindigkeiten und unterschiedliche Altersgruppen zusammenleben können.
Vielleicht ist das Schwerste daran dies: Wir setzen das Kind nicht ins Zentrum der Stadtplanung; wir machen es zu einem Teil, an den „später noch gedacht“ wird. Danach hängen wir Plakate mit der Aufschrift „kinderfreundliche Stadt“ auf. Eine kinderfreundliche Stadt besteht nicht bloß aus Symbolen. Eine kinderfreundliche Stadt steckt in der Sprache der Entscheidungen. In den Zeilen des Budgets. In den Prioritäten des Bebauungsplans. In der Breite eines Gehwegs, in der Lage eines Fußgängerüberwegs, in der Umsetzbarkeit einer Geschwindigkeitsbegrenzung. Eine kinderfreundliche Stadt erlaubt dem Kind, Fehler zu machen; denn Kinder lernen durch Fehler. Wir dagegen sperren das Kind ins Haus, um Fehler auf Null zu reduzieren. Dann werden Fehler vielleicht reduziert, ja – aber das Lernen ebenso.
Wir stellen uns das Gute vor. Großartige Natur, gute Luft, eine saubere Umwelt und der Mensch … Aber wir begnügen uns mit dem Vorstellen. Genau das verletzt mich am meisten. Wir nennen das, was wir uns vorstellen, nicht „Recht“. Wir nennen es nicht „Forderung“. Wir nennen es nicht „Auseinandersetzung“. Als würde das Gute von selbst zu uns kommen. Doch die Stadt bewegt sich nicht von allein zum Guten. Die Stadt neigt sich dorthin, wo die Starken stehen. Kinder sind schwach. Kinder wählen nicht. Kinder erzeugen keine Rendite. Kinder steigern nicht den Wert eines Grundstücks; für manche erzeugen sie sogar nur „Lärm“. Deshalb bedeutet, das Recht des Kindes zu verteidigen, auch gegen „Macht“ zu sprechen. Es bedeutet, ein wenig zu stören. Es bedeutet, sagen zu können: „So wie es gekommen ist, darf es nicht so weitergehen.“
Ich, Mehmet Emin Daş, bin der Ansicht, dass es bei dieser Frage nicht nur um eine ästhetische Debatte geht. Landschaftsarchitektur ist nicht nur das Pflanzen von Bäumen; Landschaftsarchitektur sollte auch die Vertreterin räumlicher Gerechtigkeit sein, die das Leben ordnet. Das Recht des Kindes in der Stadt sollte eines der grundlegendsten Themen der Landschaft sein. Denn Landschaft stiftet das Öffentliche; und das Öffentliche ist der Ort, an dem das Kind sich mit der Zukunft verbindet. Wenn das Kind im öffentlichen Raum unsichtbar bleibt, wächst morgen auch kein Erwachsener heran, der das Öffentliche verteidigt. Eine Gesellschaft, deren Kindheit verengt wurde, verengt auch ihre Zukunft.
Was also werden wir tun? Werden wir wieder nur über die Zahl der Parks sprechen? Wieder nur über Quadratmeter? Natürlich müssen wir messen; was wir nicht messen, können wir nicht steuern. Aber neben dem Maßstab der Messung brauchen wir auch einen Maßstab des Gewissens. In jedem Viertel eine hochwertige Grünfläche, die ein Kind in fünf Minuten erreichen kann … Dieses Wort „hochwertig“ benutze ich ganz bewusst. Qualität bedeutet Schatten, Sicherheit, Pflege, saisonale Nutzbarkeit, Materialvielfalt, das Vorhandensein natürlicher Elemente, freies Spiel, Kontakt mit Wasser und Erde, ein pädagogisch verantworteter Umgang mit kleinen Risiken … Qualität bedeutet, dass das Kind sich selbst aufbauen kann. Auf einem Spielplatz sollten nicht nur Spielgeräte stehen, sondern auch Elemente, die Szenarien erzeugen: lose Materialien wie Steine, Äste, Tannenzapfen, Topografie, kleine Hügel, Versteckecken, pflanzliche Strukturen, Oberflächen, die sich mit den Jahreszeiten verändern. Zu sterile, zu glatte, zu „disziplinierte“ Räume machen Kinder nicht sicherer; sie machen sie eher verletzlicher.
Auch die Vermehrung von Grünflächen ist nicht einfach nur eine Frage der „Anzahl der Bäume“. Grünflächen sollten als Netzwerk gedacht werden. Parks dürfen keine Inseln sein, sondern miteinander verbundene Lebenskoridore. Ein Kind sollte von einem Ort zum anderen zu Fuß gelangen können.
Und dann gibt es noch die Sprache der Spielräume … Wir geben Kindern oft bunte Spielgeräte, bieten ihnen gedanklich aber eine graue Welt. Ein Spielraum sollte die Vorstellungskraft des Kindes anrufen; er sollte ihm nicht sagen: „Hier darfst du nur das tun.“ Gestaltung sollte seine Fragen vermehren. „Was ist das?“, „Wohin führt das?“, „Wie kann ich das benutzen?“, „Was passiert, wenn ich es umdrehe?“ Diese Fragen sind die ersten Lektionen urbaner Lesekompetenz im Kopf des Kindes. Und wir nehmen dem Kind diese urbane Lesekompetenz von Anfang an aus der Hand (siehe Abbildung 4).
Vielleicht ist der einfachste und zugleich wirksamste Anfang dieser: dem Kind zuhören. Von Kindern lernen, was Spiel ist. Damit aufhören, mit dem Verstand der Erwachsenen zu sagen: „Spiel ist das hier.“ Im Viertel einmal eine Spielstraße ausprobieren. Zu bestimmten Zeiten der Woche den Verkehr verlangsamen. Eine Straße nach dem Körper und der Vorstellungskraft der Kinder neu ordnen. Das Spiel darf nicht im Park eingesperrt werden. Das Spiel muss zurück auf die Straße. Denn die Straße ist das Herz der Stadt. Eine Stadt ohne Herz ist nur eine Ordnung aus Beton.
Manchmal denke ich: Wir stellen uns das Gute vor, nicht wahr … Vielleicht ist das Gute in Wahrheit etwas, an das wir uns erinnern. Es war früher schon da. Es gab Herbst, es gab Sommer, es gab Orange. Die Knie der Kinder waren aufgeschürft, aber ihre Augen leuchteten. Heute sind die Knie sauber, aber die Augen müde. Irgendwo haben wir etwas falsch gemacht. Können wir es noch korrigieren? Vielleicht. Aber dafür müssen wir zuerst einen Satz ehrlich aussprechen: Das Recht der Kinder in der Stadt haben wir mit unseren eigenen Händen verengt. Und das, was wir verengt haben, werden wir auch selbst wieder weiten müssen. Niemand wird das an unserer Stelle tun.
Wie gutes Brot … auch eine gute Stadt braucht Mühe. Eine gute Stadt ist eine redlich erarbeitete Zukunft. Eine Stadt, die für Kinder gebaut wird, ist nicht nur für Kinder gut; sie ist für alle gut. Denn ein Verkehr, der für Kinder verlangsamt wird, ist auch für ältere Menschen sicherer. Schatten, der für Kinder vermehrt wird, kühlt auch Erwachsene. Grün, das für Kinder wächst, ist der Atem aller. Das Recht des Kindes in der Stadt zu verteidigen, heißt in Wahrheit, das Recht des Lebens selbst zu verteidigen.
Und ich will dieses Recht nicht auf „irgendwann“ verschieben. Denn Kindheit wartet nicht. Kindheit lässt sich nicht vertagen. Kindheit wird heute gelebt. Wenn sie uns heute genommen wird, kommt sie morgen nicht zurück.
(Die Bilder wurden vom Autor aufgenommen.)
