Estamos entre enormes masas de hormigón. Entre fachadas altas, brillantes, lisas… A veces, incluso la voz de los niños se pierde sin llegar siquiera a producir eco; porque ya no queda vacío suficiente para sostener ese eco. Hubo un tiempo en que pensábamos que eso que llamábamos “ciudad” era la calle, y que eso que llamábamos calle era la vida misma. Ahora, en cambio, la ciudad parece apenas un corredor por el que pasamos; un esquema de circulación conectado a aparcamientos cerrados, ascensores y puertas de seguridad. ¿Dónde están los niños dentro de ese esquema? En el borde del mapa, a un lado, en un rincón “considerado adecuado”… Y también, claro, en los letreros: “parque infantil”. Qué fácil lo decimos. Parque. Juego. Niño. Tres palabras y la conciencia parece quedar tranquila.
Nos queda muy poco verde. Y, si queda algo, apenas queda un poco en el rabillo del ojo. Si queda algo, se queda en una maceta junto a la ventana. A veces se queda en el maquillaje del paisajismo de un conjunto residencial: dos franjas de césped, tres árboles bajos y, en el centro, un olivo “noble”… Un orden que parece “bien cuidado”, pero que al tocarlo casi da una sensación de plástico. Que los niños puedan tocar la tierra, conocer el barro, doblar una rama sin romperla, sentir el peso de las piedras en la mano, detenerse junto al borde de un hueco y decir “si aquí se llenara de agua, sería un lago”… Todo eso se ha convertido en un lujo urbano. Y lo que yo llamo lujo es, en realidad, la condición más elemental del ser humano: tocar, descubrir, probar, caer, levantarse. Para un niño, jugar es justamente eso. Pero nosotros esterilizamos el juego. Empaquetamos el juego. Entregamos el juego como si fuera un producto con certificado de garantía (véase Imagen 1).
Y lo peor es esto: a medida que reducimos las áreas verdes, también estrechamos el juego. Las ciudades crecieron, la infancia se encogió. Podría decir esta frase como si la hubiera escrito un poeta, pero la cuestión no es poesía; la cuestión es una elección que repetimos todos los días. Proyectos enormes, carreteras enormes, cruces enormes. Proyectos disparatados, como si todos nos hubiéramos vuelto locos en el frenesí del capitalismo… El lugar reservado para los niños, en cambio, suele ser lo que sobra de la ciudad. En los planos se encuentra un hueco; allí se colocan dos columpios, un tobogán y un suelo de colores… Luego se dice: “lo hicimos para los niños”. Y se vende como un proyecto de prestigio. ¿Vale el derecho del niño solo lo que sobra de nuestra comodidad? Mientras los metros cuadrados más caros de la ciudad se destinan a los coches, a los paneles publicitarios y a los escaparates, el espacio que les toca a los niños suele ser un lugar sin sombra, sin resguardo del viento, que se hiela en invierno y abrasa en verano.
La creatividad necesita incertidumbre
La existencia de un parque no significa que todo se haya hecho bien. Que aumente la cantidad no significa que aumente la justicia. A veces, cuanto más aumenta el número, más uniforme se vuelve el contenido. El mismo juego, el mismo color, el mismo plástico… Casi da ganas de decir que, en este orden, también los niños deberían salir de una fábrica… Niños copiados unos de otros… Como si en cada barrio se viviera la misma infancia. Cuando, en realidad, jugar es la forma en que el niño reconstruye el mundo con su propio lenguaje. Convierte un palo en espada, cuenta piedras como “dinero”, declara que una pendiente es una “montaña”, llama “bosque” a un matorral. La creatividad necesita un poco de incertidumbre. Necesita un poco de vacío. Necesita una flexibilidad desde la cual poder construir su propio escenario. Pero cuando construimos “espacios de juego” para los niños, muchas veces también les imponemos el “guion del juego”. Deslízate aquí, balancéate allí, gira aquí, baja por allá… Y se acabó. El juego se acaba. El niño no se acaba, pero el juego sí.
Es posible hablar de esto como una cuestión de “diseño”. Sí, es una cuestión de diseño. Pero, en el fondo, la verdadera cuestión tiene que ver con dónde se sitúan nuestro corazón y nuestra mente dentro de la ciudad. ¿Para quién construimos la ciudad? ¿Para el coche o para la persona? Y cuando decimos persona, ¿incluimos también al niño, que es quizá la forma más frágil de lo humano? ¿Cómo participa el niño en la ciudad? ¿Cómo lee la ciudad? Una ciudad hecha a la altura de los ojos del adulto se convierte, en el mundo del niño, en una extrañeza gigantesca. La acera parece demasiado alta, la velocidad asusta, el ruido aplasta, la multitud abruma. El niño se vuelve un visitante en la ciudad. Y toda visita tiene un tiempo limitado. Llega un momento en que desaparece la sensación de “hogar”. Y entonces la calle deja de ser la calle del niño; pasa a ser solo una línea de paso.
El mismo juego, el mismo color, el mismo plástico… Casi da ganas de decir que, en este orden, también los niños deberían salir de una fábrica… Niños copiados unos de otros… Como si en cada barrio se viviera la misma infancia. Cuando, en realidad, jugar es la forma en que el niño reconstruye el mundo con su propio lenguaje.
Perdimos las calles. Y a medida que perdimos las calles, también perdimos el juego. Por eso nos refugiamos en los parques infantiles. Pusimos el parque en el lugar de la calle. Cuando, en realidad, el parque era otra cosa; tenía sentido junto con la calle. Ir al parque era un ritual; algo ocurría en el camino. Ahora el parque ya no es un destino; es una compensación. Un lugar al que llevamos al niño “para que salga un poco”. En invierno, ya casi no podemos llevarlo. Con lluvia, tampoco. Por la noche, tampoco. Como si el niño fuera, en la ciudad, un ser cuya existencia se limita según las estaciones. Cuando, en realidad, la estación del año es, para el niño, un campo de aprendizaje: el sonido del viento, el olor de la flor, la textura de la hoja, el calor del sol. También metimos las estaciones dentro de casa. Entregamos la relación que el niño podía construir con la naturaleza a la luz de las pantallas. Y luego nos quejamos diciendo: “la nueva generación es demasiado digital”. Fuimos nosotros quienes les dimos lo digital. Fuimos nosotros quienes les quitamos la tierra.
Defender el derecho del niño en la ciudad es, en realidad, defender un “derecho al lugar”. El derecho del niño a pertenecer a la ciudad… Y eso no termina con la simple construcción de un parque. Calles seguras por las que pueda caminar, recorridos en los que pueda ir en bicicleta, la posibilidad de ir solo a la escuela, el valor de llamar a la puerta de un amigo, un pequeño espacio de “libertad espacial” en el barrio… Si eso no existe, el parque se convierte apenas en un consuelo. Y si el parque existe, pero su contenido es monótono y asfixia la creatividad, tampoco basta. Porque el niño no solo descarga energía; también construye sentido. El juego es tanto un movimiento corporal como una forma de pensar.
Cuando decimos que los espacios de juego actuales matan la creatividad, algunos creen que exageramos. “Bueno, un tobogán es un tobogán”, dicen. No, un tobogán no es solo un tobogán. El tobogán puede ser un objeto; pero el juego no es el objeto en sí. El juego es la relación que se construye con ese objeto. Si reduces esa relación a un único molde, también estrechas la capacidad del niño para imaginar. En espacios donde todo ha sido definido de antemano, el niño se vuelve “usuario”; no puede ser “constructor”. Y si no puede ser constructor, tampoco puede serlo en la ciudad. No puede apropiarse de ella. No puede negociar con ella. No puede imaginar que un lugar pueda transformarse según él. Cuando, en realidad, eso que llamamos ciudad es precisamente el producto de esa negociación: la convivencia de necesidades distintas, velocidades distintas, edades distintas.
Quizá la cuestión más pesada sea esta: no ponemos al niño en el centro de la planificación urbana; convertimos al niño en una pieza “recordada después”. Y luego colgamos carteles que dicen “ciudad amiga de la infancia”. Una ciudad amiga de la infancia no se construye solo con símbolos. Una ciudad amiga de la infancia aparece en el lenguaje de las decisiones. Aparece en las líneas del presupuesto. Aparece en las prioridades del plan urbano. Aparece en el ancho de una acera, en la ubicación de un paso de peatones, en la aplicabilidad real de un límite de velocidad. Una ciudad amiga de la infancia permite que el niño se equivoque; porque el niño aprende equivocándose. Nosotros, en cambio, para reducir el error a cero, encerramos al niño en casa. Así el error se reduce, sí; pero también se reduce el aprendizaje.
Imaginamos lo bueno. Una naturaleza hermosa, buen aire, un entorno limpio y gente… Pero nos quedamos solo en imaginarlo. Quizá ese sea el punto que más me duele. No llamamos “derecho” a eso que imaginamos. No lo llamamos “demanda”. No lo llamamos “lucha”. Como si lo bueno fuera a llegar solo. Pero la ciudad no mejora sola. La ciudad se inclina hacia el lado de quien tiene más poder. El niño es débil. El niño no vota. El niño no genera renta. El niño no aumenta el valor de un suelo; para algunos, incluso produce “ruido”. Por eso, defender el derecho del niño es también hablar contra el “poder”. Es incomodar un poco. Es ser capaz de decir: “no tiene por qué seguir siendo así solo porque siempre haya sido así”.
Yo, Mehmet Emin Daş, considero que esta cuestión no es solo un debate estético. La arquitectura del paisaje no consiste únicamente en plantar árboles; también debería ser representante de la justicia espacial que organiza la vida. El derecho del niño en la ciudad debería ser una de las cuestiones más fundamentales del paisaje. Porque el paisaje construye lo público; y lo público es el lugar donde el niño se vincula con el futuro. Si el niño se vuelve invisible en el espacio público, mañana tampoco crecerá un adulto capaz de defender lo público. Una sociedad que ha estrechado la infancia también estrecha su mañana.
Entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Volveremos a hablar solo del número de parques? ¿Volveremos a hablar solo de los metros cuadrados? Claro que necesitamos medir; aquello que no medimos no puede gestionarse. Pero además de la medida, también necesitamos una escala de conciencia. En cada barrio, un área verde de calidad a la que el niño pueda llegar en cinco minutos… Insisto a propósito en esta palabra: “calidad”. Calidad significa sombra, seguridad, mantenimiento, posibilidad de uso estacional, variedad de materiales, presencia de elementos naturales, posibilidad de juego libre, contacto con el agua y la tierra, manejo pedagógico de pequeños riesgos… Calidad significa la posibilidad de que el niño se construya a sí mismo. En un espacio de juego no debería haber solo equipamientos, sino también elementos que produzcan escenarios: materiales sueltos (como piedras, ramas, piñas), topografía, pequeñas colinas, rincones para esconderse, textura vegetal, superficies que se transformen según la estación. Los espacios demasiado estériles, demasiado lisos, demasiado “disciplinados” no hacen al niño más seguro; lo vuelven más frágil.
Aumentar las áreas verdes tampoco es solo una cuestión de “cantidad de árboles”. Las áreas verdes deberían pensarse como una red. Los parques no deberían ser islas, sino corredores de vida conectados entre sí. El niño debería poder pasar caminando de un espacio a otro.
También está el lenguaje de los espacios de juego… Muchas veces damos a los niños juegos de colores vivos, pero les ofrecemos, en el plano del pensamiento, un mundo gris. El espacio de juego debería convocar la imaginación del niño; no debería decirle: “aquí solo haces esto”. El diseño debería aumentar las preguntas del niño. “¿Qué es esto?”, “¿A dónde lleva esto?”, “¿Cómo se usa?”, “¿Qué pasa si le doy la vuelta?” Estas preguntas son las primeras lecciones de alfabetización urbana en la mente del niño. Y nosotros le quitamos esa alfabetización urbana desde el principio (véase Imagen 4).
Quizá el comienzo más simple y más eficaz sea este: escuchar al niño. Aprender de los niños qué es jugar. Dejar de decir, con una razón adulta, “jugar es esto”. Probar una calle de juego en el barrio. Reducir la velocidad del tráfico en determinados momentos de la semana. Reorganizar una calle según el cuerpo y la imaginación de los niños. El juego no debe quedar encerrado en el parque. El juego debe volver a la calle. Porque la calle es el corazón de la ciudad. Una ciudad sin corazón es solo un orden de hormigón.
A veces pienso: nosotros imaginamos lo bueno, ¿no? En realidad, eso bueno quizá sea algo que recordamos. Ya existió antes. Había otoño, había verano, había color naranja. Las rodillas de los niños estaban raspadas, pero sus ojos brillaban. Ahora las rodillas están limpias, pero los ojos están cansados. Nos equivocamos en algún punto. ¿Todavía podemos corregirlo? Tal vez. Pero para eso primero necesitamos formular con honestidad una frase: fuimos nosotros quienes estrechamos, con nuestras propias manos, el derecho de los niños en la ciudad. Y aquello que estrechamos, nosotros mismos tendremos que volver a ensancharlo. Nadie lo hará por nosotros.
Como el buen pan… la buena ciudad también exige esfuerzo. Una buena ciudad es un futuro ganado con trabajo digno. Una ciudad construida para los niños no es buena solo para los niños; es buena para todos. Porque un tráfico ralentizado por el niño también es más seguro para la persona mayor. La sombra aumentada para el niño también refresca al adulto. El verde multiplicado para el niño es el respiro de todos. Defender el derecho del niño en la ciudad es, en el fondo, defender el derecho de la propia vida.
Y yo no quiero dejar ese derecho para “algún día”. Porque la infancia no espera. La infancia no se aplaza. La infancia se vive hoy. Si hoy nos la quitan, mañana no vuelve.
(Las imágenes fueron tomadas por el autor.)
