نحن عالقون بين كتلٍ هائلة من الخرسانة. بين واجهاتٍ عالية، لامعة، ملساء… حتى صوت الأطفال أحيانًا يضيع من غير أن يصنع صدى؛ لأنه لم يعد هناك فراغ يحمل ذلك الصدى. في وقتٍ ما، كنا نظن أن ما نسميه “مدينة” هو الشارع، وأن ما نسميه “شارعًا” هو الحياة نفسها. أمّا الآن، فكأن المدينة ليست إلا ممرًا نعبره بسرعة؛ مخططَ حركةٍ يصل بين مواقف السيارات المغلقة، والمصاعد، وأبواب الحراسة. فأين الأطفال داخل هذا المخطط؟ عند طرف الخريطة، على الهامش، في زاوية “مسموح بها”… وفي اللافتات طبعًا: “حديقة أطفال”. كم نقولها بسهولة. حديقة. لعب. طفل. ثلاث كلمات نهدّئ بها ضميرنا.
لم يبقَ لدينا الكثير من الخضرة. وإن بقي شيء، فقد بقي قليلًا عند طرف أعيننا. وإن بقي، فقد بقي في أصصٍ على حافة النوافذ. وأحيانًا يبقى في مكياج تنسيق موقع لمجمّع سكني: شريطان من العشب، ثلاث شجيرات قصيرة، وفي الوسط شجرة زيتون “نبيلة”… ترتيب يبدو “معتنى به” لكنه يعطيك إحساسًا بلاستيكيًا حين تلمسه. أن يلامس الطفل التراب، أن يعرف الوحل، أن يثني غصنًا من غير أن يكسره، أن يشعر بثقل الحجارة في يده، أن يقف على حافة حفرة ويقول: “لو امتلأت هذه بالماء لصارت بحيرة”… هذه كلها صارت من كماليات المدينة. وما أسميه “ترفًا” هو في الحقيقة أبسط حالات الإنسان: أن يلمس، أن يكتشف، أن يجرّب، أن يسقط، أن ينهض. هذا هو اللعب عند الطفل. أمّا نحن فقد عقّمنا اللعب. قمنا بتغليفه. وسلمناه كما لو كان منتجًا له شهادة ضمان (انظر الصورة 1).
والأسوأ من ذلك أننا كلما قلّصنا المساحات الخضراء، ضيّقنا اللعب أيضًا. المدن كبرت، والطفولة صغرت. يمكنني أن أقول هذه الجملة كما لو أن شاعرًا كتبها، لكن المسألة ليست شعرًا؛ المسألة اختيارٌ نكرّره كل يوم. مشاريع ضخمة، طرق ضخمة، تقاطعات ضخمة. مشاريع “مجنونة”، وكأننا جميعًا أصبنا بجنون رأسمالي لا يهدأ… أمّا المساحة المخصصة للطفل فهي في الغالب “بقايا” المدينة. يُعثر على فراغٍ ما في المخططات؛ فيوضع فيه مرجوحتان، وزحلوقة، وأرضية ملوّنة… ثم يقال: “لقد فعلنا ذلك من أجل الأطفال”. ويُسوَّق له على أنه مشروع هيبة. هل حق الطفل بقدر ما يتبقّى من مزاجنا؟ بينما تُمنح أغلى أمتار المدينة للمركبات، ولوحات الإعلانات، والواجهات التجارية، تكون حصة الأطفال في الغالب مساحة لا ظل فيها، ولا تكسر الريح، وتتجمد شتاءً، وتحترق صيفًا.
الإبداع يحتاج إلى شيء من اللايقين
وجود الحديقة لا يعني أن كل شيء قد أُنجز على الوجه الصحيح. زيادة العدد لا تعني زيادة العدالة. بل إن العدد كلما ازداد، أصبح المحتوى أحيانًا أكثر نمطية. نفس مجموعة اللعب، نفس اللون، نفس البلاستيك… ليت أطفال هذا النظام أيضًا يُنتَجون في المصانع… أطفال متشابهون، نسخ من بعضهم بعضًا… كأن كل حيّ يعيش الطفولة نفسها. مع أن اللعب هو أن يعيد الطفل تشكيل العالم بلغته الخاصة. يحوّل العصا إلى سيف، والحجارة إلى “نقود”، ويعلن المنحدر “جبلًا”، ويمنح الشجيرات اسم “غابة”. الإبداع يحتاج إلى شيء من اللايقين. يحتاج إلى شيء من الفراغ. يحتاج إلى مرونةٍ يستطيع من خلالها أن يبني سيناريوه الخاص. لكننا حين نصنع للأطفال “مساحة لعب”، فإننا في الغالب نفرض عليهم أيضًا “سيناريو اللعب”. ازلق هنا، تأرجح هناك، دُر هنا، انزل من هنا… وينتهي الأمر. تنتهي اللعبة. الطفل لا ينتهي، لكن اللعبة تنتهي.
يمكن الحديث عن ذلك بوصفه مسألة “تصميم”. نعم، هي مسألة تصميم. لكن القضية الأعمق تتعلق بمكان وقوف قلوبنا وعقولنا داخل المدينة. لمن نبني المدينة؟ للسيارة أم للإنسان؟ وإذا قلنا الإنسان، فهل نقصد أيضًا الطفل، أي أكثر حالات الإنسان هشاشة؟ كيف يشارك الطفل في المدينة؟ وكيف يقرأها؟ المدينة المصنوعة على مستوى عين البالغ تتحول في عالم الطفل إلى غربةٍ عملاقة. الرصيف يبدو مرتفعًا، والسرعة تبعث الخوف، والضوضاء تطغى، والحشد يسحق. يصبح الطفل ضيفًا في المدينة. وللضيافة مدة محدودة. بعد نقطة ما، يختفي الإحساس بـ “البيت”. وهنا بالضبط يتوقف الشارع عن أن يكون شارع الطفل؛ ويصير مجرد خطٍّ للعبور.
نفس مجموعة اللعب، نفس اللون، نفس البلاستيك… ليت أطفال هذا النظام أيضًا يُنتَجون في المصانع… أطفال متشابهون، نسخ من بعضهم بعضًا… كأن كل حيّ يعيش الطفولة نفسها. مع أن اللعب هو أن يعيد الطفل تشكيل العالم بلغته الخاصة.
لقد فقدنا الشوارع. وكلما فقدنا الشوارع، فقدنا اللعب أيضًا. لهذا التجأنا إلى حدائق الأطفال. وضعنا الحديقة مكان الشارع. مع أن الحديقة كانت شيئًا آخر؛ وكانت تكتسب معناها مع الشارع، لا بدونه. كان الذهاب إلى الحديقة طقسًا بحد ذاته؛ وكان يحدث شيء ما في الطريق. أمّا الآن، فالحديقة ليست هدفًا؛ بل تعويضًا. مكانًا نصطحب الطفل إليه “كي يخرج قليلًا”. في الشتاء لا نستطيع أخذه. وفي المطر لا نستطيع. وفي المساء لا نستطيع. كأن الطفل كائن تُقيد حركته بحسب الفصول. مع أن الفصل نفسه مجال تعلّم للطفل: صوت الريح، رائحة الزهرة، ملمس الورقة، دفء الشمس. نحن أدخلنا الفصول إلى الداخل أيضًا. وتركنا علاقة الطفل بالطبيعة لسطوع الشاشات. ثم نشتكي قائلين: “الجيل الجديد رقمي أكثر من اللازم”. نحن من أعطاه الرقمي. نحن من سحبنا منه التراب.
الدفاع عن حق الطفل في المدينة هو في الحقيقة دفاع عن “حق في المكان”. حق الطفل في أن ينتمي إلى المدينة… وهذا لا يكتمل بمجرد إنشاء حديقة. شوارع آمنة يستطيع أن يمشي فيها، ومسارات يمكنه أن يقود فيها دراجته، واحتمال أن يذهب إلى المدرسة وحده، وجرأة أن يطرق باب صديق له، ومساحة صغيرة من “الحرية المكانية” داخل الحي… إذا لم تكن هذه موجودة، فالحديقة وحدها تتحول إلى عزاء. وإذا وُجدت الحديقة لكن محتواها رتيب ويخنق الخيال، فهي أيضًا لا تكفي. لأن الطفل لا يفرغ طاقته فقط؛ الطفل يبني معنى أيضًا. اللعب ليس حركة جسدية فحسب، بل هو كذلك طريقة في التفكير.
حين نقول إن مساحات لعب الأطفال الحالية تقتل الإبداع، يظن بعضهم أننا نبالغ. يقولون: “وما المشكلة؟ الزحلوقة زحلوقة”. لا، الزحلوقة ليست مجرد زحلوقة. قد تكون الزحلوقة شيئًا ماديًا؛ لكن اللعب ليس الشيء نفسه. اللعب هو العلاقة التي تُبنى مع ذلك الشيء. وإذا اختزلتَ هذه العلاقة في قالبٍ واحد، فإنك تضيق أيضًا قدرة الطفل على التخيّل. في الأماكن التي جرى تحديد كل شيء فيها مسبقًا، يصبح الطفل “مستخدمًا” لا “مؤسسًا”. وحين لا يستطيع أن يكون مؤسسًا، لا يستطيع أيضًا أن يكون مؤسسًا في المدينة. لا يستطيع أن يتملكها شعوريًا. ولا أن يفاوضها. لا يستطيع أن يتصور أن المكان يمكن أن يتحول وفق ما يناسبه. مع أن ما نسميه مدينة هو بالضبط نتاج هذا التفاوض: أن تتمكن احتياجات مختلفة، وسرعات مختلفة، وأعمار مختلفة من أن تعيش معًا.
ولعل أثقل ما في المسألة هو أننا لا نضع الطفل في مركز التخطيط الحضري؛ بل نجعله جزءًا “يُتذكر لاحقًا”. ثم نعلّق ملصقات كتب عليها “مدينة صديقة للطفل”. المدينة الصديقة للطفل لا تُبنى بالرموز وحدها. المدينة الصديقة للطفل تكون في لغة القرارات. في سطور الميزانية. في أولويات المخطط التنظيمي. في عرض الرصيف، وفي موضع ممر المشاة، وفي قابلية تطبيق حد السرعة. المدينة الصديقة للطفل تسمح للطفل أن يخطئ؛ لأن الطفل يتعلم من خلال الخطأ. أما نحن فنحبس الطفل داخل البيت كي نصفر الأخطاء. وعندها نعم، تقل الأخطاء؛ لكن التعلّم أيضًا يُصفّر.
نحن نتخيل ما هو جيد. طبيعة رائعة، هواء جميل، بيئة نظيفة وإنسان… لكننا نكتفي بالتخيّل. هذه هي النقطة التي تؤلمني أكثر. لا نسمي ما نتخيله “حقًا”. لا نسميه “مطالبة”. لا نسميه “نضالًا”. كأن الشيء الجيد سيأتي إلينا وحده. مع أن المدينة لا تتحسن وحدها. المدينة تميل نحو المكان الذي يقف فيه الأقوى. الطفل ضعيف. الطفل لا يصوّت. الطفل لا ينتج ريعًا. الطفل لا يرفع قيمة قطعة أرض؛ بل إن بعضهم يعدّه “ضوضاء”. لهذا فإن الدفاع عن حق الطفل يعني، إلى حد ما، التحدث في وجه “القوة”. يعني قليلًا من الإزعاج. يعني أن تكون قادرًا على قول: “ما جاء هكذا لا يجب أن يستمر هكذا”.
وأنا، محمد أمين داش، أرى أن هذه القضية ليست مجرد نقاش جمالي. هندسة المناظر الطبيعية ليست مجرد غرس للأشجار؛ بل ينبغي لها أن تكون أيضًا ممثلةً للعدالة المكانية التي تنظّم الحياة. حق الطفل في المدينة يجب أن يكون من أكثر قضايا المشهد الحضري جوهرية. لأن المشهد الحضري يؤسس لما هو عام؛ وما هو عام هو المكان الذي يرتبط فيه الطفل بالمستقبل. وإذا كان الطفل غير مرئي في الفضاء العام، فلن ينشأ في المستقبل بالغٌ يدافع عن هذا العام. المجتمع الذي ضُيّقت فيه الطفولة، يضيّق غده أيضًا.
فماذا سنفعل؟ هل سنعود للحديث عن عدد الحدائق فقط؟ وعن مساحتها بالمتر المربع؟ بالطبع علينا أن نقيس؛ فما لا نقيسه لا يمكن إدارته. لكن إلى جانب مقياس القياس، نحن بحاجة أيضًا إلى مقياس أخلاقي. مساحة خضراء نوعية يمكن للطفل أن يصل إليها في خمس دقائق داخل كل حي… وأقول “نوعية” عمدًا. النوعية تعني: ظلًّا، وأمانًا، وصيانة، وقابلية استخدام موسمية، وتنوعًا في المواد، وحضورًا للعناصر الطبيعية، وإمكانيةً للعب الحر، وملامسةً للماء والتراب، وإدارةً تربوية للمخاطر الصغيرة… النوعية تعني أن يتمكن الطفل من بناء نفسه. في مساحة اللعب يجب ألا تكون هناك ألعاب فقط، بل عناصر تولّد سيناريوهات: مواد سائبة (مثل الحجر، والغصن، ومخروط الصنوبر)، وطبوغرافيا، وتلال صغيرة، وزوايا للاختباء، ونسيج نباتي، وأسطح تتحول بحسب الفصل. المساحات المفرطة في التعقيم، المفرطة في النعومة، المفرطة في “الانضباط” لا تجعل الطفل أكثر أمانًا؛ بل تجعله أكثر هشاشة.
وزيادة المساحات الخضراء ليست مسألة “عدد أشجار” أيضًا. ينبغي النظر إلى المساحات الخضراء بوصفها شبكة. يجب ألا تكون الحدائق جزرًا منفصلة، بل ممرات حياة مترابطة. يجب أن يستطيع الطفل أن ينتقل من مساحة إلى أخرى مشيًا.
وثمّة لغة مساحات اللعب أيضًا… نحن غالبًا ما نعطي الأطفال ألعابًا زاهية الألوان، لكننا نقدّم لهم فكريًا عالمًا رماديًا. ينبغي لمساحة اللعب أن تستدعي خيال الطفل؛ وألا تقول له: “افعل هذا فقط هنا”. يجب أن يزيد التصميم من أسئلته. “ما هذا؟”، “إلى أين أذهب من هنا؟”، “كيف أستخدم هذا؟”، “ماذا لو قلبته بالعكس؟” هذه الأسئلة هي دروس القراءة الحضرية الأولى في ذهن الطفل. ونحن نسلب الطفل هذه القراءة من يده منذ البداية (انظر الصورة 4).
ولعل أبسط بداية وأكثرها أثرًا هي هذه: أن نصغي إلى الطفل. أن نتعلم من الأطفال ما هو اللعب. أن نتوقف عن القول بعقل الكبار: “اللعب هو هذا”. أن نجرّب شارعًا للعب في الحي. أن نخفّض سرعة المرور في ساعات معيّنة من الأسبوع. أن نعيد تنظيم شارعٍ ما وفق جسد الطفل وخياله. لا ينبغي أن يُحبس اللعب في الحديقة. يجب أن يعود اللعب إلى الشارع. لأن الشارع هو قلب المدينة. والمدينة التي لا قلب لها ليست إلا نظامًا من الخرسانة.
أنا أحيانًا أفكر: نحن نتخيّل ما هو جيد، أليس كذلك؟ في الحقيقة، ما هو جيد ليس شيئًا نخترعه؛ بل شيئًا نتذكره. لقد كان موجودًا من قبل. كان هناك خريف، وكان هناك صيف، وكان هناك لون برتقالي. كانت رُكب الأطفال مجروحة، لكن عيونهم كانت لامعة. الآن الركب نظيفة، لكن العيون متعبة. لقد أخطأنا في مكانٍ ما. هل ما زال بإمكاننا أن نصلح؟ ربما. لكن من أجل ذلك ينبغي أولًا أن نقول جملة واحدة بصدق: لقد ضيّقنا بأيدينا حق الأطفال في المدينة. وما ضيّقناه، نحن أنفسنا سنوسّعه. لا أحد سيفعل ذلك بدلًا منا.
مثل الخبز الجيد… المدينة الجيدة أيضًا تحتاج إلى جهد. المدينة الجيدة هي مستقبلٌ شريف جرى كسبه بعملٍ حلال. المدينة التي تُبنى من أجل الأطفال ليست جيدة للأطفال فقط؛ بل هي جيدة للجميع. لأن المرور الذي يُبطأ من أجل الطفل، يصبح آمنًا أيضًا للمسن. والظل الذي يُزاد من أجل الطفل، يمنح البالغين برودة أيضًا. والخضرة التي تتكاثر من أجل الطفل، تصبح نَفَس الجميع. الدفاع عن حق الطفل في المدينة هو في الحقيقة دفاع عن حق الحياة نفسها.
وأنا لا أريد أن أترك هذا الحق إلى “يوم ما”. لأن الطفولة لا تنتظر. الطفولة لا تؤجَّل. الطفولة تُعاش اليوم. وإذا سُلبت منا اليوم، فلن تعود غدًا.
(الصور التقطها الكاتب بنفسه.)
