Мы живём среди огромных бетонных массивов. Среди высоких, блестящих, гладких фасадов… Даже детские голоса порой теряются здесь, не успев отозваться эхом; потому что уже не осталось пустоты, которая могла бы это эхо нести. Когда-то нам казалось, что то, что мы называем «городом», и есть улица, а улица — это сама жизнь. Теперь же город словно превратился лишь в коридор, через который мы проходим; в схему передвижения, связанную с закрытыми парковками, лифтами и охранными воротами. Где в этой схеме дети? На краю карты, где-то сбоку, в «подходящем» уголке… И, конечно, на табличках: «детская площадка». Как легко мы это произносим. Парк. Игра. Ребёнок. Три слова — и совесть будто бы успокоена.
Зелени у нас почти не осталось. А если и осталось, то совсем немного, где-то краем глаза. Если и осталось, то в цветочном горшке у окна. Иногда она остаётся лишь в макияже придомового ландшафта: две полосы газона, три низкорослых дерева, посередине «благородная» олива… Порядок, который выглядит «ухоженным», но при прикосновении почти отдаёт пластиком. Возможность для ребёнка коснуться земли, узнать грязь, согнуть ветку, не сломав её, почувствовать вес камней в ладони, остановиться у края ямки и сказать: «если сюда наберётся вода, получится озеро»… Всё это стало городской роскошью. А то, что я называю роскошью, на самом деле является самым простым человеческим состоянием: касаться, открывать, пробовать, падать, подниматься. Для ребёнка игра — именно об этом. А мы стерилизовали игру. Мы её упаковали. Мы вручили её как товар с гарантийным талоном (см. Рисунок 1).
Хуже всего вот что: чем больше мы сокращали зелёные зоны, тем теснее становилась и игра. Города выросли, детство уменьшилось. Я мог бы сказать эту фразу так, словно её написал поэт, но дело не в поэзии; дело в выборе, который мы повторяем каждый день. Огромные проекты, огромные дороги, огромные развязки. Безумные проекты, как будто мы все обезумели в капиталистической горячке… А место, отведённое ребёнку, в городе чаще всего — это «остаточные куски». На плане находят какой-нибудь пустой участок; туда ставят две качели, одну горку и цветное покрытие… А потом говорят: «мы сделали это для детей». И продают это как престижный проект. Неужели право ребёнка стоит лишь столько, сколько остаётся от нашего удобства? Пока самые дорогие квадратные метры города отдаются машинам, рекламным щитам и витринам, детям обычно достаётся пространство без тени, без защиты от ветра, которое зимой покрывается льдом, а летом раскаляется.
Творчеству нужна неопределённость
Само наличие парка ещё не означает, что всё сделано правильно. Увеличение числа не означает увеличения справедливости. Иногда чем больше становится таких мест, тем однообразнее оказывается их содержание. Одна и та же игровая конструкция, один и тот же цвет, один и тот же пластик… Впору сказать: жаль, что и детей эта система не производит на заводе… Дети как копии друг друга… Словно в каждом районе проживается одно и то же детство. А ведь игра — это то, как ребёнок заново собирает мир на своём собственном языке. Он превращает палку в меч, считает камни «деньгами», объявляет склон «горой», называет кустарник «лесом». Творчеству нужна немного неопределённости. Немного пустоты. Немного гибкости, чтобы можно было построить свой собственный сценарий. Но когда мы создаём для детей «игровое пространство», мы чаще всего навязываем им и «сценарий игры». Скатись здесь, качайся там, крутись здесь, спускайся отсюда… И всё. Игра заканчивается. Ребёнок не заканчивается, а игра — да.
Об этом можно говорить как о вопросе «дизайна». Да, это вопрос дизайна. Но по-настоящему дело в том, где в городе стоят наши сердце и разум. Для кого мы строим город? Для машины или для человека? А когда мы говорим «человек», включаем ли мы в это и ребёнка — самую хрупкую форму человеческого существования? Как ребёнок участвует в городе? Как ребёнок читает город? Город, построенный на уровне глаз взрослого, в мире ребёнка превращается в гигантскую чуждость. Бордюр кажется слишком высоким, скорость пугает, шум подавляет, толпа давит. Ребёнок становится в городе гостем. А у гостя всегда есть ограниченное время. В какой-то момент ощущение «дома» исчезает. И тогда улица перестаёт быть улицей ребёнка; она становится лишь линией, которую надо перейти.
Одна и та же игровая конструкция, один и тот же цвет, один и тот же пластик… Впору сказать: жаль, что и детей эта система не производит на заводе… Дети как копии друг друга… Словно в каждом районе проживается одно и то же детство. А ведь игра — это то, как ребёнок заново собирает мир на своём собственном языке.
Мы потеряли улицы. И чем больше мы теряли улицы, тем больше теряли и игру. Поэтому мы укрылись на детских площадках. Мы поставили парк на место улицы. Хотя парк был чем-то другим; он имел смысл только вместе с улицей. Поход в парк был ритуалом; по дороге уже что-то происходило. Теперь парк — не цель, а компенсация. Место, куда мы ведём ребёнка просто «чтобы он вышел на улицу». Зимой уже не можем повести. В дождь — не можем. Вечером — тоже не можем. Будто ребёнок в городе — это существо, чьё существование ограничивается временами года. А ведь само время года для ребёнка — это поле познания: звук ветра, запах цветка, текстура листа, тепло солнца. Мы и времена года загнали внутрь помещений. Отношения ребёнка с природой мы отдали свету экранов. А потом жалуемся: «новое поколение слишком цифровое». Это мы дали им цифру. Это мы забрали у них землю.
Защищать право ребёнка в городе — значит на самом деле защищать «право на место». Право ребёнка принадлежать городу… И это не заканчивается простым строительством парка. Безопасные улицы, по которым он может идти, маршруты, по которым он может ехать на велосипеде, возможность дойти до школы одному, смелость постучать в дверь друга, маленькое пространство «пространственной свободы» в районе… Если всего этого нет, парк становится лишь утешением. И если парк есть, но его содержание однообразно и душит творчество, этого всё равно недостаточно. Потому что ребёнок не просто расходует энергию; он ещё и создаёт смысл. Игра — это не только телесное движение, но и способ мышления.
Когда мы говорим, что существующие детские площадки убивают творчество, некоторые считают это преувеличением. «Да что такого, горка и есть горка», — говорят они. Нет, горка — это не просто горка. Горка может быть объектом; но игра — это не сам объект. Игра — это отношение, которое строится с этим объектом. Если свести это отношение к одному шаблону, вы тем самым сужаете и способность ребёнка воображать. В пространствах, где всё заранее предопределено, ребёнок становится «пользователем»; он не может стать «создателем». А если он не может быть создателем, он не сможет быть им и в городе. Он не сможет присвоить его себе. Он не сможет с ним договариваться. Он не сможет представить, что место может преобразовываться под него. А ведь то, что мы называем городом, как раз и является результатом этой договорённости: сосуществования разных потребностей, разных скоростей, разных возрастов.
Возможно, самая тяжёлая вещь здесь вот в чём: мы не ставим ребёнка в центр городского планирования; мы превращаем его в деталь, о которой «вспоминают потом». А затем вешаем плакаты с надписью «город, дружественный детям». Город, дружественный детям, не строится только из символов. Такой город проявляется в языке решений. В строках бюджета. В приоритетах градостроительного плана. В ширине тротуара, в расположении пешеходного перехода, в реальной применимости ограничения скорости. Город, дружественный детям, позволяет ребёнку ошибаться; потому что ребёнок учится через ошибки. Мы же, чтобы свести ошибку к нулю, запираем ребёнка дома. Тогда, да, ошибка исчезает; но вместе с ней исчезает и обучение.
Мы воображаем хорошее. Прекрасную природу, чистый воздух, чистую среду и человека… Но останавливаемся на одном только воображении. Это, пожалуй, и ранит меня больше всего. Мы не называем то, что воображаем, «правом». Не называем это «требованием». Не называем это «борьбой». Как будто хорошее придёт само собой. Но город сам собой к лучшему не движется. Город склоняется в сторону того, у кого больше силы. Ребёнок слаб. Ребёнок не голосует. Ребёнок не приносит ренты. Ребёнок не повышает стоимость участка; более того, для некоторых он производит лишь «шум». Поэтому защищать право ребёнка — значит ещё и говорить против «силы». Это значит немного мешать. Это значит суметь сказать: «раз так было всегда, это ещё не значит, что так должно продолжаться».
Я, Мехмет Эмин Даш, считаю, что этот вопрос — не только эстетическая дискуссия. Ландшафтная архитектура — это не просто посадка деревьев; ландшафтная архитектура должна быть и представителем пространственной справедливости, которая организует жизнь. Право ребёнка на город должно быть одним из самых фундаментальных вопросов ландшафта. Потому что ландшафт формирует публичное пространство; а публичное пространство — это место, где ребёнок связывается с будущим. Если ребёнок становится невидимым в общественном пространстве, то и завтра не вырастет взрослый, способный защищать общественное. Общество, сузившее детство, сужает и своё завтра.
Так что же мы будем делать? Снова говорить только о количестве парков? Снова только о квадратных метрах? Конечно, измерять необходимо; то, что мы не измеряем, невозможно и управлять. Но наряду с мерой нам нужен ещё и масштаб совести. В каждом районе — качественная зелёная зона, до которой ребёнок может дойти за 5 минут… Я специально подчёркиваю это слово — «качественная». Качество — это тень, безопасность, уход, сезонная пригодность, разнообразие материалов, присутствие природных элементов, возможность свободной игры, контакт с водой и землёй, педагогически выстроенное управление малыми рисками… Качество — это возможность для ребёнка формировать самого себя. На игровой площадке должны быть не только игровые элементы, но и элементы, создающие сценарии: сыпучие материалы (камни, ветки, шишки), рельеф, небольшие холмы, укромные уголки, растительная текстура, поверхности, меняющиеся по сезонам. Слишком стерильные, слишком гладкие, слишком «дисциплинированные» пространства не делают ребёнка безопаснее; они делают его более хрупким.
Увеличение зелёных зон — это тоже не просто вопрос «числа деревьев». Зелёные территории следует мыслить как сеть. Парки не должны быть островами, они должны стать связанными друг с другом коридорами жизни. Ребёнок должен иметь возможность переходить из одного пространства в другое пешком.
Есть ещё и язык игровых пространств… Мы часто даём детям яркие игровые конструкции, но на уровне мышления предлагаем им серый мир. Игровое пространство должно звать детское воображение; оно не должно говорить: «здесь ты можешь делать только это». Дизайн должен увеличивать количество вопросов у ребёнка. «Что это?», «Куда это ведёт?», «Как этим пользоваться?», «Что будет, если перевернуть это наоборот?» Эти вопросы — первые уроки городской грамотности в сознании ребёнка. А мы отнимаем у ребёнка эту городскую грамотность уже в самом начале (см. Рисунок 4).
Возможно, самое простое и в то же время самое действенное начало — вот какое: слушать ребёнка. Учиться у детей тому, что такое игра. Перестать, с позиции взрослого разума, утверждать: «игра — это вот это». Попробовать устроить в районе игровую улицу. В определённые часы недели замедлять движение транспорта. Переосмыслить улицу в соответствии с телом и воображением детей. Игра не должна быть заперта в парке. Игра должна вернуться на улицу. Потому что улица — это сердце города. Город без сердца — это лишь порядок из бетона.
Иногда я думаю: мы ведь воображаем хорошее, не так ли… А на самом деле хорошее, возможно, — это то, что мы помним. Когда-то оно уже было. Была осень, было лето, был оранжевый цвет. У детей были разбитые коленки, но глаза у них сияли. Теперь коленки чистые, а глаза усталые. Где-то мы ошиблись. Можно ли ещё исправить? Возможно. Но для этого сначала нужно честно произнести одну фразу: право детей на город мы сузили своими собственными руками. И то, что мы сузили, нам самим придётся снова расширять. За нас этого никто не сделает.
Как хороший хлеб… хороший город тоже требует труда. Хороший город — это честно заработанное будущее. Город, построенный для детей, хорош не только для детей; он хорош для всех. Потому что движение, замедленное ради ребёнка, становится безопаснее и для пожилого человека. Тень, увеличенная ради ребёнка, даёт прохладу и взрослому. Зелень, умноженная ради ребёнка, — это дыхание каждого. Защищать право ребёнка в городе — значит на самом деле защищать право самой жизни.
И я не хочу оставлять это право на «когда-нибудь». Потому что детство не ждёт. Детство нельзя отложить. Детство проживается сегодня. Если его отнимут у нас сегодня, завтра оно уже не вернётся.
(Фотографии сделаны автором.)
